J’ai perdu mon meilleur copain, Joseph Vidal de Pézenas, dans l’Hérault, de Montagnac plus précisément. Nous ne nous sommes presque jamais quittés depuis notre incorporation au 173^e R.I. à Corte où nous avions fait connaissance. Ensemble nous venions d’être faits prisonniers au Bois La Caillette. Et là, nous avions été séparés par les Allemands. Joseph Vidal, ainsi que mon compatriote d’Annonay, Mercier, avaient été emmenés dans un groupe et moi dans un autre. Et depuis ce jour-là, le 1^er Juin 1916, nous ne nous sommes jamais plus revus. Je sais que mon compatriote Mercier mourut peu après son retour de captivité.

Ce que j’avais de plus terrible à souffrir durant ma captivité et surtout les premiers mois ce fut l’ennui et la faim.

Les Allemands nous occupèrent d’abord, moi et un certain nombre de mes camarades, à des corvées de chiffonniers. Ils nous faisaient ramasser dans des sacs et séparément toutes sortes de débris dans les rues et les cantonnements : les os, les boîtes vides, les morceaux de verre, les bouts de chiffons et de ficelles, les papiers, etc. Ils tiraient parti de tout cela. Puis nous faisions les cantonniers. Quelques-uns, des paysans, étaient groupés en équipes de faucheurs.

La nourriture qu’ils nous distribuaient était réduite au strict minimum pour ne pas mourir de faim. Tous nous avions toujours faim, tous nous nous plaignions constamment de la faim. C’était le régime qu’il me fallait pour m’aider à me vaincre, mais j’avais une faim de loup et guettais toutes les occasions de la satisfaire en partie.

Nous recevions un petit morceau de pain noir, moins de cent grammes, par jour ; le matin on nous distribuait une décoction d’orge grillé que l’on nommait café ; à midi et le soir une petite quantité de soupe claire, trop claire pour contenir beaucoup d’éléments nutritifs ; enfin, de temps en temps, nous recevions un tout petit morceau de viande de cheval que nous trouvions délicieuse.

Les faucheurs qui avaient peiné toute la journée recevaient le soir comme salaire spécial un supplément de pain. Je me souviens d’avoir assisté à cette dernière distribution. Les faucheurs, presque tous de bons vieux de plus de quarante ans, étaient alignés dans la cour. On apportait deux ou trois pains qui étaient aussitôt partagés en tranches pour chacun. Et la tranche que chacun recevait était bien mince. J’en fis la réflexion à un de ces bons vieux : « C’est là tout ce qu’on vous donne pour avoir fauché toute la journée ? » — « Hé, mon pauvre gars, me répondit-il, tu ne sais donc pas ce que c’est que la faim, toi ? » Hélas, si, je ne le savais que trop moi aussi et j’aurais bien voulu recevoir une tranche de pain comme la leur.

Un jour des lanciers arrivèrent sur leurs chevaux ; tous les prisonniers de la localité où j’étais ainsi que ceux des villages avoisinants furent rassemblés en colonne sur la route et partirent pour une longue marche jusqu’à Stenay où nous arrivâmes à la tombée de la nuit. On nous logea pour quelques heures dans la Caserne Chanzy mais il nous fut impossible d’y fermer l’œil un instant. Ordres et contre-ordres, toute la nuit on nous fit avancer, avancer encore puis reculer, reculer encore. Au petit jour on nous conduisit à la gare et nous fûmes embarqués dans des wagons à bestiaux.

Une partie du convoi devait descendre à Mouzon, l’autre à Carignan[1], dans les Ardennes. Je descendis à Mouzon.

À Mouzon nous fûmes logés dans l’église, une belle église gothique. Nous étions de quatre à cinq cents prisonniers dans cette église. Une couche de paille de bois était étendue dans la nef à droite et à gauche, une allée étant réservée au milieu ; nous couchions là-dessus. D’autres couchaient dans le chœur, sur les marches de l’autel ; l’autel servait de table. Nous rentrions et sortions par une porte du transept sur le côté gauche. De ce côté là se trouvait un hôpital tenu, je crois, par des religieuses et le grand mur qui clôturait la cour de cet hôpital était très rapproché de l’église. Lorsque nous sortions de l’église nous étions enfermés entre le mur de l’hôpital et l’église. Devant, à l’entrée, il y avait des fils de fer barbelés et une sentinelle toujours en faction.

Nous étions soumis au même régime alimentaire ; c’était parmi nous la famine et chacun s’employait à trouver quelque chose à manger ne fût-ce qu’une miette de pain. Il arrivait parfois qu’une main généreuse, compatissante et inconnue lançât un mouchoir rempli de morceaux de pain. Aussitôt le mouchoir était aperçu, volant par-dessus le mur de l’hôpital, une véritable meute de prisonniers affamés se précipitait sur son contenu. Ces hommes roulaient les uns sur les autres, se débattaient par terre en poussant des exclamations, parfois en proférant des injures. Ceux qui avaient réussi à s’emparer d’un des morceaux de pain que contenait le mouchoir se retiraient tout satisfaits. Pour moi, je ne me sentais pas le courage de me mêler à cette bagarre et je n’étais ni assez fort ni assez vif pour en profiter.

Les Allemands nous faisaient sortir de l’église par équipes pour aller travailler dans les champs sous la surveillance des sentinelles.

Pendant que nous passions dans les rues de la ville, en rangs, encadrés de sentinelles avec l’arme à l’épaule ou à la bretelle, nous apercevions des compatriotes civils qui allaient et venaient et, quand cela nous était possible, nous ne manquions pas de leur adresser la parole.

C’était, le plus souvent, pour leur dire que nous avions faim. Lorsque nous apercevions une femme sortant de la boulangerie où des nations neutres et secourables : Espagne, Amérique fournissaient du pain aux populations des pays envahis nous ne la quittions pas des yeux. Lorsque nous passions près d’elle, et malgré les sentinelles, nous demandions tous : Un morceau de pain ! Donnez-nous un morceau de pain ! Le plus souvent et très discrètement la brave femme remettait un morceau de pain à l’un des prisonniers du groupe.[2] Et alors, chacun demandait à son tour en même temps : Tu m’en donneras un petit bout ! Dis, tu m’en donneras ? Quelquefois le pain était fort bien partagé et chacun en avait une bouchée. D’autres fois, l’heureux du jour se contentait d’en faire part à deux ou trois de ses camarades et les autres se contentaient de remuer leurs mâchoires à vide.

Quand nous le pouvions, nous ramassions des herbes dans les champs, des pissenlits surtout et des petites pommes vertes qui tombaient mais cela n’était pas fort nourrissant.

Les habitants de Mouzon furent généreux pour nous malgré le grand dénuement et la misère dans lesquels ils étaient. Ils nous firent apporter un peu de linge et quelques victuailles très insuffisantes pour le nombre considérable que nous étions mais qui nous étaient une douce consolation.

J’avais un peu d’argent et j’aurais bien voulu trouver à acheter quelque chose à manger : du pain, des pommes de terre, mais c’était impossible, il n’y avait rien.

Il n’y avait que du tabac qui, même, ne coûtait pas cher. J’achetais du tabac, beaucoup de tabac et je fumais, je fumais tant que je pouvais pour tromper ma faim et pour tuer l’ennui qui m’obsédait. La plupart faisaient de même. Quand on avait bien fumé, on venait se coucher dans l’église, sur cette paille de bois qui était pleine de poux. Je m’étais affaibli au point que je ne pouvais plus me tenir longtemps debout et que je ne sentais plus mes jambes. Nous étions prisonniers depuis deux ou trois semaines quand on nous permit d’écrire à nos familles sur des cartes spéciales ; nous ne devions pas dire où nous étions et nous donnions comme adresse celle d’un camp de prisonniers en Allemagne que nous ne connaissions pas encore.

Un prêtre catholique allemand en uniforme d’officier vint un jour dans l’église où nous logions. Il ordonna à tous les catholiques de venir devant lui. Un certain nombre de prisonniers seulement lui obéirent, les autres se poursuivaient dans la tribune derrière les orgues, au fond de l’église, derrière les piliers. Il avait beau répéter d’une voix forte : « Tous les catholiques ! Ici ! » beaucoup ne venaient pas et ne vinrent pas. Alors il nous expliqua qu’il se mettait, dans la sacristie, à la disposition de tous ceux qui désiraient se confesser. J’allai me confesser à lui ainsi qu’un petit nombre de mes camarades. Je savais que dans la religion catholique tous les hommes doivent être devant Dieu et les sacrements comme des fils et des frères. Je ne me confessais pas à un Allemand, je me confessais à un prêtre de mon Dieu, et j’eus l’occasion de le dire à des camarades.

Le dimanche de la Pentecôte, nous n’avions pas eu de messe et, pour y suppléer, ce prêtre catholique allemand vint célébrer le Saint Sacrifice dans notre église, un jour de la semaine ou plutôt le jour de l’octave.

Un soldat allemand tenait l’harmonium et chantait pendant la messe. Je fis la sainte Communion ainsi que mes camarades qui s’étaient confessés avec moi la veille.

Le 15 Juillet nous quittions Mouzon ; on nous expédiait en Allemagne après nous avoir gardés en quarantaine dans les départements occupés. Enfermés dans des wagons à bestiaux nous ne voyions même rien des régions que nous traversions. On nous fit faire halte à Kaiserslautern et on nous offrit une tasse de café au lait et un morceau de saucisse blanche, sans pain. Plus loin nous eûmes encore une tasse de café au lait avec un morceau de pain sec.

Darmstadt, dans le duché de Hesse, fut le terme de notre premier voyage d’agrément en pays ennemi. À notre descente de train quelques civils voulurent acheter nos casques de tranchée et les marchandèrent. La plupart d’entre nous s’en étaient déjà débarrassés comme d’un poids trop lourd. J’avais encore le mien mais je ne voulus pas le vendre.

Nous demeurâmes une quinzaine de jours au camp des prisonniers de guerre de Darmstadt puis nous fûmes expédiés plus loin en plusieurs convois. Ce camp était assez bien organisé et n’était pas désagréable d’aspect. J’aurais voulu y demeurer. Je me demandais quelle profession j’allais faire inscrire comme étant la mienne. Je ne me donnais pas le titre d’étudiant car ceux-là ainsi que tous les prisonniers exerçant une profession libérale étaient envoyés en représailles bien loin, en Pologne, pour y défricher des marais d’après ce qu’on m’assurait. Je me serais fait inscrire comme paysan mais on m’en dissuada encore en me disant : « Les paysans, ceux-là, on les envoie tous dans les mines. » Je ne voulais pas aller dans les mines. J’avais remarqué qu’il fallait des menuisiers dans le camp où toutes les baraques étaient en bois, je résolus de me faire inscrire comme menuisier.

Cela ne me réussit pas. Les Allemands établirent une liste de tous ceux des prisonniers qui étaient ouvriers du bâtiment. Je fus donc dans cette liste en qualité de menuisier. Nous fûmes tous expédiés en Prusse Orientale pour y être employés à la reconstruction des villes et des villages qui avaient été dévastés ou détruits par les Cosaques avant Tannenberg. Les prisonniers y étaient fort mal. Les Allemands nous disaient que nous étions là en représailles parce que les Français avaient envoyé leurs prisonniers au Maroc. Lorsque nous nous plaignions ils nous répétaient : « Maroco ! Maroco ! » Nous étions comme noyés dans un immense troupeau de prisonniers russes, sales, loqueteux, affamés, misérables, pitoyables. Ces Russes, les Allemands les traitaient comme un vil bétail, les frappaient au visage lorsqu’ils osaient se plaindre ou réclamer. Au camp de Heilsberg[3] où nous fûmes enfermés à notre arrivée nous ressentîmes une impression de terreur ; nous allions avoir affaire à des brutes sans pitié ; nous sentions que la vie d’un prisonnier ne leur coûtait pas cher surtout si c’était un Russe. Ils avaient un peu plus d’égard, si l’on peut dire, pour nous, les Français. Chaque jour il y avait à l’entrée du camp des hommes attachés à des poteaux. C’était la punition en vogue à cet endroit là. Il ne fallait pas grand’chose pour mériter une journée de poteau. Le patient était étroitement serré contre le poteau par des cordes qui passaient sous la poitrine, sur le ventre et sur les jambes ; les mains étaient liées en arrière. Les pieds reposaient d’abord sur une pierre ou une brique dressée. Lorsque le patient était bien ficelé au poteau on retirait la pierre ou la brique et il restait suspendu. À l’heure des repas on mettait à ses pieds une gamelle de soupe pour qu’il la vit seulement.

Les baraques du camp tenaient de la cave et de l’isba. Creusées en terre leur toit ne dépassait le sol que d’un mètre environ. Il y avait de chaque côté, dans le sens de la longueur, deux rangées de couchettes superposées. Au milieu il y avait habituellement de l’eau et de la vase. La nourriture était infecte ; les Russes la mangeait parce qu’ils n’avait pas autre chose ; les Français avaient reçu quelques biscuits qu’ils s’ingéniaient à faire durer le plus longtemps possible. On s’arrêtait dès que la faim était un peu apaisée ou trompée. Les Allemands nous donnaient parfois, même assez souvent, un hareng chacun. Ces harengs qu’ils recevaient en tonneaux sentaient très mauvais. J’essayai bien de vaincre ma répugnance et d’en manger mais je n’y parvins jamais. Non seulement je n’y parvins jamais mais, depuis mon retour de captivité et jusqu’à présent je n’ai plus mangé de poisson ni rien de ce qui a un goût de poisson dont j’ai le plus grand dégoût surtout si c’est du hareng.

Je me souviens d’un pauvre petit prisonnier français, au camp de Heilsberg, qui eut un soir la drôle d’idée d’attacher son hareng au poteau en simulacre de la punition à la mode en ce camp et probablement avec quelque intention bien déterminée ; il ne tarda pas à être aperçu et appréhendé ; il fut, à son tour, attaché au poteau séance tenante. Il ne fallait pas même avoir l’air de tourner en ridicule nos gardes-chiourme.

Ce triste camp noir, qui semblait se terrer effrayé dans la vase noire d’une plaine marécageuse, était dominé par une plate-forme en bois où l’on voyait une mitrailleuse toute prête à entrer en action. Chaque jour, on y entendait, avec les vociférations des gardiens, les cris de douleur des Russes.

Après une dizaine de jours passés dans ce triste “bagne” de Heilsberg nous fûmes dirigés, mes camarades français et moi, sur la région qui avait été dévastée par l’invasion des Russes avant la victoire d’Hindenburg à Tannenberg et répartis en Bankcommandos dans les villes de Gumbinnen[4], Stallupönen[5], Eydtkuhnen[6], Pillkallen[7], etc. Je fus envoyé à Stallupönen. Le bankommando de Stallupönen comprenait deux grandes baraques très allongées et que j’appelais des caves car elles étaient en partie enfouies dans la terre comme celles du camp d’Heilsberg. Dans une de ces deux baraques logeaient les Russes ainsi que quelques Serbes et Polonais ; dans l’autre logeaient les Français ainsi que quelques Belges et plus rarement quelques Anglais.

Je fus employé les premiers temps au déblaiement des ruines. Nous chargions ces débris dans des wagonnets que nous allions décharger sur les chemins. D’autres prisonniers faisaient du terrassement ; les maçons relevaient les murs, rebâtissaient les maisons ; les charpentiers, les couvreurs, les menuisiers, les peintres achevaient de restaurer tout sous la direction et la surveillance des soldats allemands du métier. La plupart du temps il nous était interdit de causer, de fumer, il ne fallait même pas se redresser et lever la tête. La punition du poteau y était infligée journellement et pour peu de chose, comme à Heilsberg.

La nourriture que nous y recevions était infecte comme celle du camp de Heilsberg. Cette nourriture se composait de pain noir très lourd, de harengs et de soupes. Nous avions trois genres de soupes que nous appelions : soupe au poisson, soupe au boudin et soupe au pétrole. La première était un mélange de pulpe de betteraves, de rutabagas, de quelques trop rares pommes de terre le tout assaisonné avec une quantité de poissons plus ou moins avariés ; avant de manger cette soupe il fallait rechercher les nombreuses arêtes qu’elle contenait. La soupe au boudin était un mélange identique mais il était assaisonné avec des conserves de boudin. D’où venait tant de boudin ? Je l’ignore.

La soupe au pétrole était faite seulement d’une sorte de farine grise provenant surtout d’os broyés mais qui, pour une raison que j’ignore, avait l’odeur et le goût du pétrole. Les Français arrivaient (un certain nombre du moins) à manger la soupe au boudin ; il leur était plus difficile d’absorber la soupe au poisson, les plus affamés perdaient l’appétit en reniflant cette soupe. Quant à la soupe au pétrole, nul Français ne parvint jamais à se l’ingurgiter. C’était le soir surtout qu’on nous servait cette soupe-là. Le premier servi disait à ses camarades : « Soupe au pétrole, faites-vous servir. » Chacun venait tendre sa gamelle, à tour de rôle, pour y recevoir une grande louche de soupe au pétrole, puis il descendait dans la baraque et s’en allait directement la vider dans les tinettes qui se trouvaient tout au fond. Entre nous, prisonniers, il était convenu que nous prenions tous la soupe pour éviter que l’on nous resservît la même le jour suivant, mais nous allions la jeter dès que nous n’étions plus vus des Allemands.

Les pauvres Russes n’ayant pas autre chose à se mettre dans l’estomac et étant déjà habitués à manger, dans leur pays, des soupes de ce genre, bien que meilleures certainement, avalaient des quantités de soupe au poisson et ne jetaient rien.

Je ne sais pas quel est le Français, homme d’État ou autre, qui eut la généreuse idée de faire expédier des biscuits, du pain de guerre aux prisonniers français en Allemagne, s’il était connu, nous, les anciens captifs, nous nous cotiserions tous pour élever à sa mémoire le monument de notre reconnaissance.